UGGClassicShort

Votre affectueux confrère16.
Curieux épanchement de la part de celui qui s’abrite derrière sa naïveté et son respect de la Tradition, tout en revendiquant son indépendance et sa liberté de parole, quitte à heurter les bien-pensants et à dénigrer la poésie conventionnelle ! On voit déjà se dessiner dans cette lettre un des traits caractéristiques de la rhétorique verlainienne de l’autocritique : être à la fois l’autre et soi-même, celui qui rassure et celui qui inquiète, celui qui s’excuse et celui qui revendique, celui qui accepte les règles à condition qu’il puisse y déroger. Proclamer « à Femmes Bailey Button Lopard sa petite manière » le « respect des Maîtres et de la Tradition » est presque une antithèse, mais qui permet de laisser la porte ouverte à l’individualisme ; affirmer sa nature d’« enfant terrible » est se donner le droit, d’entrée de jeu, de donner des coups de pieds dans la fourmilière. L’autonomie et l’intransigeance manifestées par Verlaine pourraient être mises au compte de son dilettantisme et de sa crainte de choquer, comme une sorte d’excuse ; mais quelque trente ans plus tard et après bien d’autres batailles, Verlaine reviendra sur le caractère « farouche » de son moi en 1866 et des pièces qu’il composait à l’époque17, montrant combien son indocilité était réelle et combien son ingénuité était moins immédiate qu’il ne le laissait entendre18. Il pratique habilement un art de l’intransigeance dans le compromis : les audaces en tous genres qui émaillent les Poèmes saturniens et qui feront l’objet Femmes Classic Cardy Pourpre de nombreuses railleries dans la presse sont loin d’être marginales, mais elles sont équilibrées par de nombreux éléments traduisant le « respect des Maîtres » : déclarations programmatiques, poèmes « à la mode », clins d’œil ironiques visant les poètes les plus en vue, etc.
Avec le temps, Verlaine prendra les distances des Poèmes saturniens ; il mettra le recueil au compte Femmes Classic Cardy Bleu de sa candeur et de sa prime jeunesse, reculant toujours plus les débuts de sa composition, comme à s’excuser d’avantage de son inexpérience19. En 1885, il signale que les Poèmes saturniens, « recueil de vers déjà anciens, [avaient été] faits pour la plupart dans son pupitre de rhétoricien »20 ; en 1890, il affirme que « les trois quarts des pièces […] furent écrites en rhétorique et en seconde, plusieurs mêmes en troisième (pardon !) »21 et enfin, en 1894, il déclare qu’à seize ans, en seconde, il « avai[t] déjà fait plusieurs pièces, […] tous les Poèmes saturniens tels qu’ils parurent en 1866 »22. S’il est indéniable que les Poèmes saturniens est un livre que Verlaine a publié « très jeune »23, il est moins sûr que ce soit le livre d’un « tout jeune homme »24, voire d’un écolier. Certes, le premier poème connu de Verlaine date de 1858 (La Mort) et la veine macabre qu’il pratique dans ses années d’adolescence n’est pas absente des Poèmes saturniens ; il me semble cependant que Lepelletier, qui déclare avoir « assisté à l’enfantement de la plupart des poèmes qui composent le recueil » est plus près de la réalité que l’auteur lui-même : selon l’ami de Verlaine, le Femmes Classic Short Le lycopne volume fut « composé en partie, sur les bancs du lycée, continué durant les loisirs des cours peu suivis de l’école de droit, et achevé aux premiers mois de sa vie paisible d’employé de la Ville », à savoir entre 1864 et 186625.

L’une des préoccupations des Fleurs du Mal avait été le danger de ne pas être lu.
Dans Les Fleurs du Mal, la voix de l’auteur peut être inaudible, étouffée sous les cadavres anonymes d’autres soldats de la poésie (« La Cloche fêlée ») ; si personne ne lit l’œuvre, son génie restera inconnu (« Le Guignon ») ; l’œuvre poétique est comme un navire qui, dans sa tentative pour atteindre les rivages de futurs lectorats, est poussé par l’aquilon, dont les rafales imprévisibles peuvent l’aider dans ce voyage, ou tout aussi bien le couler (« Je te donne ces vers […] »). Ainsi, la meilleure solution est de remplir le flacon du livre avec des odeurs pénétrantes, suaves ou répugnantes, ou plutôt, de préférence, les deux, puisque comme cela, celui qui ouvrira ce flacon en gardera durablement le souvenir (« Le Flacon »). C’est ainsi qu’« Une charogne » et « UGG Femmes Halendi Noir Harmonie du soir » doivent contribuer autant l’un que l’autre au déclenchement du souvenir de la lecture. Le dernier vers du « Prologue » [37] : « – Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène ! », sonne curieusement comme une clausule d’épilogue : il a tout l’air de faire appel à l’idée du caractère aléatoire de la réception, avec ses rivages et ses écueils. Il peut cependant également suggérer un cheminement rhapsodique, capricieux, dans l’organisation même du recueil, ce vers ne pouvant être interprété justement si l’on s’en tient à une lecture « en clôture » du poème, puisque Tasmina-Bleu ce vers, comme le poème entier, Tasmina-Chocolat a une fonction structurale dans le recueil. La convocation de la postérité n’est cependant pas oubliée puisqu’elle est explicite dans les derniers vers de l’« Épilogue » [94].
La méthode de Verlaine est bien celle du « Flacon » de Baudelaire : il s’agit de provoquer des réactions, en élargissant la palette de la poésie pour tenir compte de toutes les émotions que peut susciter l’art, et non seulement des affects censément nobles. Important les techniques de la poésie satirique, Verlaine produit une combinaison souvent décapante de lyrisme et d’ironie, suivant en cela de près, comme le feront Rimbaud ou Corbière, le modèle baudelairien. Cette méthode ne manquera pas de susciter les réactions, généralement hostiles, de la critique, mais elle a bien permis d’attirer l’attention sur le premier Verlaine. En même temps, le mélange de tonalités, la polyphonie qui empêche le lecteur de savoir si c’est, pour prendre une expression courante, « le poète qui parle », permettaient à Verlaine d’essayer de contrecarrer les lectures (auto)biographiques du recueil et de garder ainsi une distance entre sujet(s) poétique(s) et lecteur, résiliant le contrat d’intimité et d’empathie habituel dans la poésie lyrique de l’époque. L’intimité avec cette œuvre ne Tasmina-Marron pourrait exister que grâce à une constante relecture soupçonneuse. Et puisque « la communication est un jeu, ou plutôt une gymnastique puisque c’est un jeu guidé, programmé par le texte »36, cette gymnastique peut entraîner des chutes. Quel lecteur de Verlaine n’a pas les ecchymoses et cicatrices qui le prouvent ?

Titres pervers
Les titres servent souvent de modes d’emploi paradoxaux, que le paradoxe soit provisoire, avec une frustration temporaire des attentes du lecteur avant sa satisfaction, ou au contraire plus ou moins définitif. Quelques exemples dans les Fêtes galantes, d’abord. Dans UGG Femmes Coquette Chocolat « En bateau », comme on n’a pas manqué de s’en apercevoir, il ne s’agit pas simplement de localiser une scène, mais de désigner l’expression mener en bateau ; de même, « L’Amour par terre » laisse d’abord imaginer une localisation érotique UGG Femmes Coquette Gris ; dans « En patinant », l’extrême disproportion entre le signifié hivernal du titre et un long poème ne consacrant que 2 de ses 16 quatrains à l’hiver, s’explique par le sens érotique de patiner (« tripoter »), suggestion relevée par Jacques Robichez mais qui a pu échapper à beaucoup de lecteurs – ce qui aurait bien entendu fait tout autant plaisir au poète. Dans les Romances sans paroles, on trouve aussi des variantes sur cette méthode, comme pour « Spleen », qui se construit comme une définition hétérodoxe et contre-topique du spleen. Mais c’est dans UGG Femmes Coquette Marron les Poëmes saturniens que cette stratégie se déploie avec le plus d’exubérance :
Dans « Nocturne parisien » [78], ce sont les connotations culturelles habituelles du nocturne qui sont contrées par l’irruption d’une musique populaire discordante.
Dans « L’Heure du berger » [59], le titre désigne Vénus, et s’associe ainsi à l’étoile du berger, tandis que le poème présente d’abord la lune (rousse).
Dans « Le Rossignol » [60], le « vol criard d’oiseaux en émoi » du début du poème suscite cette réaction de Pierre Fortassier : « On voit bien que dans tous ces emplois, toujours singulièrement caractérisés, une impression auditive directe est à la source du souvenir ou de la métaphore […] »27. On peut penser que l’auteur n’a pas entendu beaucoup de rossignols. Cette caractérisation singulière a en réalité une fonction paradoxale manifeste puisque comme pour « l’Espérance comme + une chauve-souris » (Baudelaire, « Spleen [IV] »), où l’on s’attendait plutôt à une colombe, la chauve-souris étant comme un « anti-oiseau » (M. Riffaterre28), ces oiseaux ne sont ni plus ni moins que des anti-rossignols. Le paradoxe est motivé par une antithèse entre des souvenirs récents, et désagréables, et le souvenir plus éloigné du Premier Amour ; les souvenirs au pluriel ont le comportement grégairement jacassier et charognard des corbeaux, tandis que le souvenir plus difficile à exhumer, caché par ce bruit, ne sort qu’avec l’advenue de la nuit sous la forme du chant mélodieux du rossignol. Comme souvent chez Verlaine, dans une logique explorée par M. Riffaterre, l’agrammaticalité trouve une part de sa légitimation dans l’intertextualité, que celle-ci soit anonyme (l’abondance des antithèses du genre cygne-corbeau, dans les fables comme dans la poésie récente) ou que le poète fasse référence à des poèmes précis (ici, Verlaine se réfère au poème « Le Rossignol » de Mendès, dans Philoméla, mais aussi et surtout à un sonnet de Sainte-Beuve qui oppose « l’oiseau charmant » de la jeunesse à la corneille de UGG Femmes Coquette Noir la vieillesse, le sujet étant d’abord un « arbre en fleur », puis un « bel arbre effeuillé »29 ; la stratégie symbolique est reprise, mais largement transformée).

La féminité n'est pas biologique, c'est une construction, répète depuis l'automne 2007 «Wendy Delorme» dans les journaux français: dans Femmes UGG Adirondack II Libération, dans Le Nouvel Observateur, dans Paris-Match, bref, dans une certaine presse consommatrice du spectacle parisien. Oui, «Wendy Delorme», nouveau mannequin sur le podium du prêt-à-penser, est une personne (ou plutôt un personnage) qui répète: elle répète et aime se répéter puisque cette «performeuse» rejoue dans divers spectacles la scène de la «féminité», mimant la féminité comme mime, la redoublant en se dédoublant. Ce faisant, elle répète aussi en reprenant à son propre compte un énoncé qui, à force d'être martelé, est devenu un poncif, à consigner dans le dictionnaire des idées reçues du néo-féminisme contemporain.
Que la «féminité» soit une construction, on ne cesse en effet de le répéter de diverses manières depuis qu'on s'intéresse à la différence des sexes comme phénomène social. Depuis Freud en passant par Simone de Beauvoir, Lacan, et tant d'autres jusqu'à Judith Butler, qui n'a donné sa version de la «féminité» comme mascarade, mime, mythe, travesti, comédie, performance etc? La construction, c'est le destin de l'animal social. Qui ne sait depuis l'avènement des sciences dites humaines que toute organisation sociale est une construction et que les rapports entre les sexes, en ce qu'ils ont justement de réglé, n'échappent pas à cette règle? Qui ne sait, depuis les efforts conjoints de la linguistique, de la psychanalyse et de l'anthropologie que l'univers de tout être parlant est une fiction? Alors, certes, proclamer Femmes UGG Corinth que la féminité est une construction est sans Femmes UGG Payton doute pertinent, voire irréfutable à beaucoup d'égards, mais c'est une proposition à portée limitée si on la prend, comme on le fait encore trop souvent en France, pour le dernier mot sur la question. Une telle affirmation laisse en effet de côté au moins autant de questions qu'elle en résout: par exemple, la question du statut de la masculinité, conçue par d'aucuns (Freud, Beauvoir) comme authentique et [originale] première, donc à certains égards «naturelle», et par d'autres (Lacan, Butler) comme effet également comédique, sinon comique, de la production symbolique des genres. S'il peut aider à en répertorier les formes culturelles et les variations historiques, l'axiome constructioniste ne dit pas non plus grand-chose sur les mécanismes conjoints de la misogynie et du phallocentrisme. La description par Lacan des effets d'«irréalisation» théâtrale des rapports entre les sexes provoqués par la promotion Femmes UGG Seline du phallus au statut de «raison du désir» nous met bien sur la voie d'une analyse des relations consubstantielles entre le phallocentrisme et la sexualité-spectacle[i]. Mais la problématique lacanienne soulève d'autres questions: par exemple, celle du caractère contingent ou nécessaire de l'ordre symbolique, question qui vient encore compliquer la notion de «construction» et diviser ses glossateurs. Enfin, si la mise en spectacle du jeu des genres telle que dit la pratiquer «Wendy Delorme» mobilise implicitement les notions de fiction, de mimesis, de performance, voire de performativité, et si le concept de «construction» subsume diversement toutes ces notions, celles-ci donnent lieu à des théorisations tellement diverses que le «constructionisme» finit par apparaître comme une construction conceptuelle fort hétérogène. Il ne s'assure en dernière instance dans le champ des études de genre que de son opposition à un «essentialisme» réel ou présumé, opposition qui présuppose elle-même d'autres distinctions heuristiques constituées en différences essentielles, à commencer par celle de la culture et de la nature, ou encore celle de la psyché et du soma.

Sofri se montre néanmoins très discret sur sa lucidité passée. Il n'évoque pas son discours du 13décembre. Mais il montre comment la dernière nuit de Pinelli, cette nuit du 15 décembre, s'inscrit dans un contexte opaque et nocturne de fabrication politique d'une vérité officielle. C'est en tant que politique, et non en tant qu'historien, ni en tant que juge, qu'il se demande ainsi avec insistance: mais pourquoi, pourquoi donc les policiers présents dans la salle d'interrogatoire ne sont pas immédiatement descendus dans la cour où venait de tomber Pinelli? Il ne s'agit pas ici de s'émouvoir de leur manque de sensibilité. Il s'agit de comprendre, comme le montre la reconstitution de Sofri, que s'ils ne sont pas descendus dans la cour, c'est pour se concerter sur une version commune, sur une histoire officielle. Donc pour fabriquer une vérité. En racontant avec humanité les trois derniers jours de Pinelli, Sofri montre ainsi comment cet homme doux et non violent a été la victime d'une thèse mensongère devenue vérité officielle, et comment sa mort même est ugg bottes pas cher devenue l'objet d'une série de mensonges, de camouflages, de détournements et d'occultations de la vérité.
Les autres victimes se comptent hélas par centaines. Sofri montre, en politique et non seulement en historien, que Piazza Fontana et la mort de Pinelli ont marqué le début d'une période sanglante qui a vu le jour dans la nuit, dans l'opacité, dans la manipulation des vérités. La lucidité même de certains va en effet paradoxalement les conduire à l'aveuglement. En comprenant que le massacre de Piazza Fontana a été sinon voulu, du moins toléré, voire encouragé et même secondé par l'État, certains militants d'extrême gauche vont plus tard, à partir des années 1973-1974, se croire à leur tour en guerre et se livrer à la violence: «Parallèlement, une évolution s'est opérée de la “contre-information” comme capacité critique d'enquêter sur les mensonges du pouvoir ugg pas cher et de les démasquer, à une “contre-information” subjuguée par une ugg reduction conception du soupçon et du complot ugg bottes reduction poussée jusqu'à la paranoïa.»[v]
Pour sa part, Sofri n'a jamais sombré dans la dérive paramilitaire et terroriste: face à la violence d'État, une autre voie que la violence était possible. La figure douce et pacifique de Giuseppe Pinelli est là pour nous le rappeler.

Il existe néanmoins une vérité sur ce qui s'est passé au cours de cette nuit-là, et sur l'enchaînement des événements ayant conduit à la chute et à la mort de Pinelli. Cette vérité est la vérité judiciaire: la vérité du juge. Dans le domaine du droit, la vérité d'un fait est la vérité de la chose jugée, autrement dit le contenu de la décision judiciaire, de la sentence définitive ou de l'arrêt. Ce qui a été jugé est en effet revêtu d'une autorité qui lui confère la Femmes UGG Bailey Buttoon Krinkle Noir force de la vérité par présomption de la loi. Que dit cette vérité? Suite à une plainte déposée par la veuve de Pinelli, le parquet de Milan a saisi un juge d'instruction qui, Femmes UGG Bailey Buttoon Bomber au terme d'une longue enquête qui s'est achevée en 1975, a prononcé une ordonnance de non-lieu. Selon cette ordonnance, Pinelli a été victime d'un «malaise actif» (en italien, malore attivo). Non pas un malaise «passif», qui l'aurait amené à se laisser aller, à tomber dans les pommes, mais un malaise «actif», et même «super-actif», ironise Sofri dans Les Ailes de plomb, puisqu'il l'a amené à se jeter activement par la fenêtre[i].
Face à cette vérité, face à la vérité officielle, Sofri entreprend un travail d'historien. À la faveur d'une minutieuse enquête menée dans les documents et les pièces des différents procès, avec une intelligence humaine et une logique qui forcent l'admiration, Sofri accumule les preuves et les UGG Gloves Black démonstrations qui rendent intenable l'ordonnance de 1975. Il part ainsi à la recherche d'une vérité ouverte à la discussion rationnelle, fondée sur des arguments de fait et de raison: non la vérité du juge, donc, mais la vérité de l'historien.
Dans Les Ailes de plomb, Sofri ne fait pourtant pas seulement œuvre d'historien. Il n'entreprend pas seulement de réfuter en historien la vérité UGG Gloves Brown du juge, comme l'avait fait Carlo Ginzburg à propos de Sofri lui-même dans Le juge et l'historien[ii]. Il ne cherche pas seulement une vérité historique distincte de la vérité officielle, il ne raconte pas seulement une histoire vraie distincte de l'histoire officielle. Il ne fait donc pas seulement un travail de «contre-information», comme on disait dans les années qui ont suivi l'attentat de Piazza Fontana. Il ne cherche pas seulement une vérité mais traite aussi, du point de vue politique, la question même de la vérité. L'objet de l'enquête menée par Sofri, ce n'est en effet pas seulement la vérité des faits mais aussi la dimension politique de la vérité, c'est-à-dire la manière dont les vérités circulent dans l'espace social, la manière dont elles sont distribuées, partagées ou dissimulées par le pouvoir, accordées à certains et refusées à d'autres, la manière dont le pouvoir lui-même y a accès et ce qu'il en fait[iii]. Sofri n'est donc pas seulement un historien qui s'oppose à un juge, mais aussi un politique, un penseur du politique qui s'intéresse à la vérité du point de vue politique.